Людская пена отступает, унося с собой разноцветные солнцезащитные зонтики, пляжные столики и обнаженные до подмышек ноги.
Из меню ресторанов и ресторанчиков исчезают чай и экзотические коктейли. Воцаряются кофе, сигарета, газета и ракия. Становятся видны брюки и джинсы, бетонные полосы «марин» — маленьких причалов, и муравьиные дорожки из маленьких школьников с большими ранцами.
И в это благословенное время прекращаются споры и ссоры.
Потому что на носу октябрь, a «Од Октобра мачка и миш спаваjу заjeдно» – с октября кошка с мышкой вместе спят. И люди туда же. Легкими шажками, обутыми в плюшевые тапочки, издалека и делая вид, что она ни при чем, приближается средиземноморская зима: минимум снега на побережье, в качестве предупреждения – ветер, превращающий дождь в горизонтальный.
В это время кофе, сигарета, газета и ракия, и минимум социальных контактов, смещенных к выходным и родственникам.
Начинается расход подкожного жира, накопленного летом. Цыплята по осени подсчитаны, и от них зависит, сколько телят съедят зимой. Наступает время жизни по расписанию. В самые холода затопят печку, и будут сидеть всей семьей около нее. Печка на весь дом одна, а потому все ходят чуть ли не в уггах, но радиаторы не в чести, – электричество дорого.
В это время, гость залетный – событие, о нем будут говорить неделю. Маленькая и гордая держава превращается в остров: где-то рядом плывет не видная за туманами Италия, где-то за спиной гудит трудолюбивая Сербия, Хорватия сворачивает гостеприимный режим и показывает Балканам зад, а Европе – перед, а что до Албании, – пусть присылают вместо себя арбузы. Черногория кутается, замирает, замедляет пульс и снижает кровяное давление, – эта куколка почти спит, чтобы к следующему маю опять стать яркой бабочкой.
И каждому нужен кто-то, чтобы перезимовать.
Наряду с типично черногорским приветствием «Ђе си?» (то есть: «Где ты?», хотя совершенно ясно, что местоположение спрашиваемого – прямо перед вами) и типично черногорского вопроса вежливости «Шта радиш?» («Что делаешь?» – Верным ответом будет «Ништа» – ничего), к зиме вас еще могут спросить: «Имаш ли са ким да презимиш?» (У тебя есть с кем перезимовать).
Время бурных разводов и прекращения отношений – это май. Свобода обретается к июню. В октябре все спешно налаживают отношения. Кто к сентябрю без отношений, – тот не успел и не съел. Ему – тоскливые дни и ракию в двойном размере. В холод люди сбиваются и греют друг друга.
У вас есть с кем перезимовать?
Автор: Марина Травкова
